没有落笔的《李凌传》

刘红庆

11月4日，因为前一天上夜班，上午九点了，还没有起床。手机响了，是李妲娜老师，她一改以往的快速表达，幽幽地说："爸爸走了。"

我良久无言，一时竟不知道怎么表达，用什么词汇来安慰一个长者，我哽咽不能语。后来想，其实我安慰不安慰，对李妲娜来说，已经不重要，她的父亲以90高龄离开，不是憾事。重要的是我的一个愿望破灭了……

去年在一篇文章里我曾这样写道：

"在开创了新中国音乐事业的那代人里，我最熟悉、最景仰的就是李凌了。《马思聪传》有了，《贺绿汀传》有了……多年前我就想，做了几年音乐记者，如果能拿出一本像样的《李凌传》，也算人生的一个收获了。而况且，在与他同时代的音乐人里，健在的已经不多。音乐界的许多是非，当事人一个个走了，李凌这唯一的知情者，应当得到研究家或有心人更多的重视。

"明年李凌九十岁，我想能不能在那时拿出一本对话集《李凌：九十回眸》，讲李凌的人生足迹，讲与他共同开创新音乐事业的那些人，讲音乐人之间的恩怨，讲二十世纪中国音乐的变迁与进程。如果没有出版社的合作，我就是在音乐刊物上连载，也是一件有意义的事。

"现在面对的困难是，我有没有时间与李凌同住一些日子？我能不能一门心思重新经历李凌所经历的一切？苦他的苦，痛他的痛，乐他的乐……

"我能不能在音乐出版与产业界找到同党？"

与李凌一起生活一段时间的愿望向李妲娜表达后，她说我可以住到他们家去，为我提供更多的方便。但是，因为养家，我不能不工作，一工作，就身不由己，于是李凌家就没有去住。关于90岁的李凌可能用语言表述更加生动的那些故事，就这样让李凌装走了，装在了天堂，成了天书……

和李妲娜说了些话，关上手机，打开电脑，我想我写下了关于李凌去世的"第一条新闻"：
"与贺绿汀、吕骥、李焕之、赵沨等一代音乐活动家共同开创了新中国音乐事业的李凌，11月3日为自己90年人生路画上了句号。与他同时代的人相比，他看到了更多的新世纪的曙光，他看到了中国人遨游太空的壮丽风景。他离开世界的时候，应该是笑着的。

"在中国音乐舞台上没有他的身影，在中国音乐灿烂海洋里找不到他的作品，但他的十几本文集，几乎评述了新中国所有的重大音乐事件和音乐人才。从才旦卓玛、胡松华、郭颂、关牧村到彭丽媛，从马思聪、盛中国、俞丽拿到吕思清，从马可、瞿希贤、薛范到施光南，从李德伦、严良堃到陈燮阳，李凌的著述洋洋大观，成了一部活的新中国音乐史。

"因为没有耀眼光环的照射，加之他淡泊名利的生活态度，李凌去世后家人竟很难找到一张可以用做遗像的照片。李凌组建了新中国音乐教育班底，他是新中国交响乐之父！他走了，竟然难得一张可以描述他精神本质的照片……"

我把新闻迅速发往报社，然后给很可能最关心此消息的陈志音老师打电话，她说她刚刚从李家出来。我赶紧选了一捧鲜花赶往李家。李凌是爱花的，但今天李家成了花的海洋，原来李凌常常坐着的沙发上，他孩子气般好动的身影已经不再，笑容凝固成了高悬的遗像。鲜花素雅而有扑面的香，可李凌已经看不到了。没有了李凌，这里一时让人回不过神来……

王次炤来了，他接受采访时说："李凌不仅是新中国音乐事业的开拓者，了不起的干将，也是整个新中国音乐教育、音乐发展的领导人，并且为改革开放以来中国的音乐事业、为未来音乐的发展注入了最大的精神力量。作为一个学者，他是中国音乐学的奠基人，是我们中央音乐学院的最早的创办人。作为一个人，他是我们音乐界最值得敬重的长者。因此我在这里留言，说：辉煌业绩，正直人生！"

孙慎来了，他有些颤抖，在老友的灵堂，他激动得说不出话……

晚上到报社，部门主任对李凌不熟悉，不知道发多大的版面合适，我就给他讲李凌与周恩来，李凌与邓小平，李凌与中央乐团、中国音乐学院，李凌与吕思清、彭丽媛的故事。她以一个对音乐界比较生疏的普通读者，为李凌的业绩所打动，说，你写写这些，一定能打动人。

但是这些不是一个都市报可以容下的文字量，所以在《华夏时报》发了新闻之后，我与《北京青年报》编辑联系，把我之所知又讲了一遍。他说："要调整版面，尽快发出，但我得请示总编。你一边准备，我一边找机会请示。"

当晚很晚了，没有消息，但是第二天上午打开信箱，答复说："中午12点以前给我稿件。"于是我的紧张就可以想见。

许多人就是通过11月6日的《北京青年报》知道了李凌去世的消息。他们问我，在这么短的时间内，你怎么可能写这样长的稿子？我说：我是为着一本《李凌传》做准备来着，现在遇到了这样的突发事件，我肯定只是说出了应该说的一小部分。我想李凌留给音乐界的思考，会随着12月2日的追思会而显现出来。还有李凌留下的未付印的20多万字的回忆录。

在北京第一场大雪之后，我写下这样的挽联，来表达一点心迹：
蓝图起 伟业在 巨著如心 今日乐坛不伤逝
骨头硬 爱心重 胸襟开阔 万代知音感师恩